Dos años después del final de la guerra, pero aún durante el racionamiento, mis padres se casaron. Nunca habían vivido juntos, ni siquiera tenido relaciones sexuales; la gente no lo hacía en aquellos días. Habían pasado unas semanas por un par de veranos bajo la estrecha observación de mis abuelos. Y luego, el próximo septiembre, allí estaban casados ​​y en camino a Escocia.

Dos cosas sucedieron en esa luna de miel: mi padre descubrió que mi madre comía como un gorrión, incluso en una granja donde el tocino y los huevos no estaban racionados. Y mi madre tuvo cistitis, la enfermedad de luna de miel - que debería, más apropiadamente, ser llamada la enfermedad de luna de miel No. Y no luna de miel fue lo que procedió a tener durante los próximos 47 años.

Lo que no quiere decir que no se aman. Era más un matrimonio de mentes que de estómagos - o cualquier otra parte del cuerpo. Mi madre disfrutaba de algunos tipos de cocina, sobre todo cuando se aproximaba a la física y la química, así que le gustaba hacer mermelada y fruta de embotellado, y sobre todo la pastisseria en barcelona, y lo hizo muy bien. Uno de los pocos recuerdos armoniosos que tengo es de la temporada de guinda, cuando mi padre sacaba bolsas con fruta carmesí y se sentaba en la cocina para apedrearlas con un gadget especial que había comprado para ese propósito.

Los matrimonios, los que duran de todos modos, están llenos de compromisos. En nuestra casa, yo soy el que heredó la pasión de mi padre por el pan crujiente, masticable y suave. He subsistido felizmente en el pan y la fruta en Rusia, Grecia, París y Venecia, donde el pan tiene una textura calcárea extraordinaria, permanece fresco por cerca de medio minuto, pero puede ser convenientemente obtenido incluso de ventanas del piso superior dejando abajo de una cesta en una cuerda cuando llega la entrega. También guardo el congelador relleno con las muchas especies de pan, rollos y viennoiserie recogidos en mis viajes.

A mi marido, el pan es siempre un segundo pobre a un tazón de patatas hervidas, y en la ocasión rara cuando las patatas hervidas no hacen - dicen, en la hora del desayuno, como plataforma para Marmite y mantequilla - él tiene gusto de un pan deletreado que comienza duro y seco y luego se carboniza y se deja enfriar, sólo para asegurarse de que nadie más podría querer robarla.

Pero hay que ir, en algún momento tienes que decir o bien, "OK, esto es, somos totalmente incompatibles, este fue un terrible error y usted puede tener la pulidora de piso si puedo tener el piano." O usted dice, "Mira, somos perfectamente complementarios como las dos mitades de Platón, que pasan sus vidas y buscan en toda la Tierra para encontrar a alguien que no comparte ninguno de sus gustos o intereses en absoluto. Cuan afortunados somos de encontrar un compañero que sepa todo lo que nos deja rígidos con el aburrimiento, puede hacer todo lo que nos toca, y que nunca, nunca se quedará sin nuevas verdades fascinantes para impartir. Siempre tendremos el otro punto de vista convenientemente a la mano, y siempre conseguiremos comer todos nuestros alimentos favoritos, porque el otro masticaría sus propios dedos en vez de compartirlos ".

En viajes de infancia a Francia, la parsimonia de mi madre significaba que ella no podía soportar tirar la baguette izquierda, y el anhelo de frescura de mi padre no podía soportarlo seco y duro. Un verano entré en su habitación después de desembalar mi bolsa y encontré medio pan desde la hora del almuerzo, sellado en una bolsa de plástico con un elástico, flotando en el lavabo del hotel. Nadie disfrutaba de los sándwiches empapados y asquerosos que teníamos al día siguiente, pero su matrimonio seguía intacto.

El señor Fixit y yo somos mucho menos complacientes. Y tenemos ese congelador, su contenido repartido para satisfacer cada capricho, y ahora también acomodar los bagels de la mañana de los adolescentes y el pan de Goswell para los bocadillos. Todos nos complacemos, más o menos, incluso compramos mantequilla salada (para mí) y sin sal (para él) y propagación indescriptible para el adolescente vegano. En nuestra visión del mundo, nos estamos entregando la libertad en pequeñas cosas, y escogiendo nuestras batallas donde realmente importa. Pero entonces, no hemos vivido una guerra.